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J'ai froid,  
j'ai oublié de prendre une couverture et il fait humide, 

" Lune blessée " 

la lune ne me réchauffera pas. 
Alors à tâtons dans ma mémoire, je vais dans la souillarde 
et j'ouvre la malle bleue. Je pince les narines. Des 
courtepointes de coton, une, deux, trois, des draps brodés... 
Je sens quelque chose de dur et c'est dur aussi dans ma 
mémoire. Je sais que ce sont des cadres qui dorment là, sur 
deux rangées. Mais lesquels ? Je déplie lentement le linge 
blanc, trois séries de deux photographies, toutes les mêmes. 
Pour toutes les demeures de ma grand-mère… 

 



J'ai froid 

Et les voilà toutes les deux qui me sautent dans les bras 
l'une après l'autre. Mes deux aimées, mes deux disparues, je 
l'écris comme elle a dû le penser, ma grand-mère, un 
million de fois, mes deux aimées, mes deux disparues. Les 
mêmes traits fins pour deux vies qui se sont parfaitement 
juxtaposées, mes deux filles hurlerai-je, non ! mes deux 
sœurs, non ! ma tante et ma mère. 

L'une porte une robe de satin et des rubans qui nouent deux 
longs bandeaux blonds. Ce visage si petit et si grave, celui 
qu'ont les êtres que la mort va frapper dans les premiers 
temps de leur vie, c'est ma tante, Colettou. Elle repose près 
d'ici, à présent, et une touffe de lys blancs pousse à sa tête. 

Et celle qui sourit si doucement, auréolée d'un nuage de 
fines boucles, les yeux grands ouverts sur la vie, 
émerveillée, c'est Noële ma mère. 

Mon Dieu, pourquoi sont-elles là, pourquoi sont-elles avec 
moi, pourquoi les ai-je sur les bras ? je voudrai les serrer, 
les étreindre une fois, ô une seule fois, contre ma poitrine. 
Et je voudrais que quelqu'un soit là et me prenne dans ses 
bras à mon tour. 

Et puis, je voudrais les poser, mais où puis-je les poser ? où 
peut-on poser ça, un tel poids qui ne pèse rien, deux 
photographies en noir et blanc. Les porter quelque part, à 
pas lents et m'en revenir sans elles qui ne m'appartiennent 
pas. Les poser au fond de mes mots et les ensevelir de 
phrases, leur donner des guirlandes de verbes aimants, 
d'adjectifs caressants et de noms aimés.  

Je n'y arriverai pas toute seule. Je n'y arriverai pas sans ton 
amour.  

Je garderai les couvertures. 
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J'en aurai besoin, il pleut ce soir. 

 

FAUSTINE 

La Shruttiffine, juillet 2000 
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