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Les arbres 
sont foncés d'été 

  

Colette 

Les arbres sont foncés d'été, et mes sandales blanches 
brillent dans la pénombre familière du bois. Mon grand-
père nous y taille chaque année de nouveaux petits 
chemins. Il va à pas lents, le sécateur rutilant, séduit par 
une dalle de calcaire moussue qui s'offre comme un banc, 
un buisson d'aubépine qui s'élance, ou bien un arbuste à 
prunelles dont je suis la plus friande. Grand-Pap' nous dit 
avec un clin d'œil qu'elle sont si âpres qu'on en changerait 
de sexe, tandis que Grand-Mam' nous prédit sagement la 
colique. Nous le suivons en piaillant comme des 
moineaux, nous chamaillant pour ramasser les branchages 
qui tombent dans un claquement sec suivi d'un 
froissement. Lors de l'inauguration d'un nouveau tronçon, 
Grand-Pap' nous ouvre la voie, son canif au clair, près 
pour les finitions. Il appuie alors le fil de la lame d'un côté 
du rameau impudent, et d'un coup sec du pouce arrête le 
tranchant à fleur de peau Il nous est interdit de couper 
ainsi. 
Nous sommes fiers de notre tas et rêvons du prochain feu 
de la Saint-Jean. On me prendra dans les bras et je 
volerai sur les flammes, mon cousin me l'a promis, bien 
que Grand-Mam' lui ait dit qu'il n'en était pas question. 
Moi-même, je suis si petite que je n'ai rien vu de cela 
encore. 

Noële et Jean-Jacques  

C'est comme un premier été, un été qui n'en finit pas de 
cris, d'éclaboussements. Je me rappelle d'une chambre 
bleue, ailleurs et très loin. Sa silhouette balançait comme 
les rideaux dans le vent, si souple, ses cheveux dorés en 
étendard me caressant la joue, à la fin de la sieste. Même 
son sourire est mince comme un fil. 
Ma chambre est devenue grise, elle n'est pas là. Son 
amour qui m'enveloppait de caresses s'est évanoui. Je le 
savais, je l'ai su lorsque je suis tombée et qu'elle ne m'a 
pas relevée. Je voudrai trouver le sentier qui l'a emportée, 
je mets mes sandales blanches, mes pieds sont roses de 
froid, et je ne sais où commence ce bois. Les marrons 
d'lnde roulent dans la cour. Parfois, mon grand-père me 
prend par la main et m'emmène à la poste, je glisse les 
lettres dans la fente comme si je lui écrivais. 
C'est l'automne qui n'en finit pas. Il est devant moi 
comme par surprise, son corps brille de soleil, son visage 
décidé arrête ma peur. Peut-être connaîtra-t-il le chemin ? 
Allongés sur la terrasse de l'école, nous échangeons nos 
vies, sa liberté m'éclaire comme la lumière dans le sous-
bois. 
J'ai une autre chambre bleue, le manguier du jardin gratte 
parfois à la fenêtre et m'éveille doucement. 
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Le soir, je vais danser. Il pourrait regarder voler mes 
cheveux autour de moi. Mais non, il reste assis avec ses 
amis et m'intimide. Alors je garde mes distances pendant 
que nous tournons dans ma tête. Ses yeux, ses cheveux 
et son sourire rougeoient comme la sangria versée à la 
lueur des bougies. 
Savait-il déjà ? devinait-il que lorsque nous nous 
atteindrions enfin l'un l'autre, sa vie s'arrêterait à la 
croisée de nos chemins ? Est-ce pour cela qu'il y mit tant 
d'années ? La liberté me portait sur sa vague, c'était 
l'hiver qui se tapissait entre les brins d'herbe, le forsithya 
illuminait le jardin. Il ne m'a pas montré ce chemin, il 
m'en a doucement écartée en partant seul. 
Et je serai toujours seule dans ma troisième chambre bleue. 
Alors moi aussi, je suis partie, non plus comme un paquet 
de petite fille que sa mère n'a plus la force de porter. Non 
plus comme une femme trop longue et mince pour le 
fardeau d'un enfant. Non plus comme un homme 
amoureux volant trop vite dans les rues de Paris. Non. J'ai 
laissé mon adresse et suivi mon sentier sous les déodars. 
Et lorsque l'une ou l'autre ne vient pas à un rendez-vous, 
tandis que j'attends en lisant mon livre, je pense à ma 
chance d'être là. 

Madras, avril 98  
  

 Ph
ot

o 
Ja

cq
ue

s 
Ar

la
nd

 

Noële au chat
sur une terrasse de café

à Bordeaux.
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1- Simon, Saskia et Faustine en indiens.  
2- Faustine rattachant sa sandale. 
3- Une portion de Simon, Lydie, Saskia et Juan-Luis. 
4- Une portion de Faustine ( \ de Noële), Lydie, Juan-Luis 
    et Saskia regardant Simon. 

 25/09/2006 Moknine ... et après ! 

 Dépôt à Mérignac dans la nuit, pour apprendre que notre vol 
est annulé, nous perdons notre valise dans le changement 
d'itinéraire. A Tunis, Marius se promène avec Nourdine en 
tétant une glace dans la zone industrielle grise où je  travaille 
deux heures. A la plage de la Marsa, nous faisons un château 
de sable à donjon pendant que les minarets diffusent la prière 
de l'Iftar qui vole dans le soir. Nous prenons valise et platrée 
de macaroni avant la route pour Monastir. 

 

Le deuxième jour  Ma maman m'a déposé
très tôt chez ma nounou Lala et Marwan
est venu me chercher avec sa mère et sa
sœur à 8h1/2. J'ai sauté sur mon cartable
et mon sac de pique-nique, et j'ai fait une
journée complète au raouda. 
Nous avons travaillé en arabe sur le
dessous et le dessus, avec un dessin que
maîtresse Hanen avait préparé. 
J'ai mangé d'abord mon goûter, le yaourt,
et ensuite mon casse-croûte. Les grands
ne mangent pas parce qu'ils jeûnent pour
Ramadan et ne boivent pas de toute la
journée, en pensant à Mohamed dans son
désert. 

Nizar, le fils de Lala est venu me chercher
à 1h1/2 pour me ramener chez lui et
retrouver les bébés que j'aime beaucoup.
Oussama est sorti un peu plus tarde son
raouda et il est venu jouer avec moi
jusqu'à ce que revienne ma maman le
soir. J'ai dormi avec elle à l'hôtel bleu au
bord de la mer de Lala. 

Le troisième jour  Je suis parti à pied tout
content avec mon copain et mes affaires
pour l'école, en haut de la rue. 
Nous avons beaucoup travaillé sur les
lettres arabes, je n'aime pas le ba et le kéf,
mais j'ai écrit... J'ai très bien colorié des fleurs.  

Le premier jour  Quand je suis entré dans la
classe, tout le monde a dit : Aslama, Marius ! 
Les enfants se sont levés pour me regarder
de plus près, j'ai embrassé mon copain
Marwan, et sa sœur Myriam est venue me
voir de la classe d'à côté. J'étais tellement
content que j'ai ouvert mon cartable pour
montrer mes cahiers, et j'ai chanté la
comptine de "mes mains". 
Dans la cour, je suis monté sur la balançoire
à chaîne - et je suis tombé lorsqu'un garçon
m'a poussé ; après cela, je suis devenu un
peu méfiant. J'ai fait du toboggan, puis nous
sommes rentrés goûter. 
Ma maman ne le savait pas et n'avait rien
préparé, alors tous les enfants m'ont fait
goûter leur casse-croûte, c'était drôlement
bon ! 
La maîtresse m'a donné de la pâte à modeler
à partager avec mes copains lorsque ma
maman est partie, cela m'a détendu et j'ai
arrêté de pleurer. Ensuite, nous avons fait
des bâtons à la craie sur l'ardoise, et j'ai fait
un collage avec des jolies bandes de couleurs
sur une feuille. 
En rentrant, j'avais mal aux oreilles et nous 
avons trouvé un docteur. Après la visite, je 
voulais faire pipi, et le docteur était tellement 
pressé d'aller manger qu'il nous a enfermés 
dans les cabinets de son cabinet. 
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Nizar m'a ramené en mobylette à la maison
de Lala. 
Oussama était rentré avant moi et nous
avons joué aux petites voitures et aux
fourmis. Nous n'avons pas le droit de jouer
avec les piments rouges qui sèchent partout
et il faut bien se laver les mains. 
Avec ma maman qui est arrivée tôt et toutes
les petites filles de la rue, nous avons
enregistré des chansons et lu des livres en
français et en arabe. Tout le monde a aimé la
Taupe et Mon amour. 

Le quatrième jour   J'ai été malade dans la nuit,
alors je n'ai pas voulu rester à l'école. Je me
suis reposé chez ma nounou Lala. Oussama
qui déteste aller au raouda, ne le savait pas,
et il est arrivé très tard. 

C'est sa première année, bien qu'il ait deux
ans de plus que moi. 
Cet été, il a eu une opération à l'hôpital, et je
lui ai fait un grand camion en carton pour le
consoler. Mais tous les grands étaient très
contents. 
Heureusement que je m'étais reposé, car
nous avons tellement joué que j'étais crevé.
Lala non plus n'en pouvait plus de nous, mais
elle devait faire la cuisine de l'Iftar, soupe qui
pique et briques à l'oeuf. 
Les repas sont un peu tristes, pas du tout
comme d'habitude. 

Le cinquième jour  Je n'étais toujours pas très
décidé, mais comment résister ? Sauf pour le
tablier bleu, non mais ! La prochaine fois. J'ai
fait un baiser à la maîtresse, Hanen-la-Tendre
et elle a fait chanter toutes les comptines à
gestes que les enfants connaissaient pour me
mettre à l'aise. L'hymne national marché m'a
beaucoup impressionné. On a tout enregistré. 
Sauf quand Hanen a chanté avec sa musique
à elle ''Dans mon panier''. Après, elle a trouvé
un autre rythme et l'a traduite en arabe. J'ai
distribué les noix de mon arbre en France à
tous mes copains. Ils ont dit : ''Chokran''. 

Puis nous avons continué les guirlandes pour
décorer la classe pour l'Aïd. J'avais encore un
casse-croûte de galette au fromage. 

Awatef est venue me chercher à pied et elle a
payé le raouda avant de partir. J'ai joué avec
elle tout l'après-midi. 

Le sixième jour, nous sommes allés nous
baigner très tôt dans la mer de Lala avant de
prendre l'avion pour rentrer à la maison ! 

Marius a rapporté dans son panier  
des grenades pour tout le monde.  
Il était content d'écouter les chansons 
sur la cassette à l'école en France  
et  a  souri de les retrouver  
avec les copains d'ici… 
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