Un
de mes plus heureux souvenirs de fillette, Mathilde, est celui
des heures passées à te regarder dessiner, si habile et
à peine
plus grande que moi, à admirer, fascinée, la légèreté
de ton trait
d'où naissait tout un bestiaire, tout un monde.
Parfois tu m'offrais ces dessins, je les recevais émerveillée.
Parfois, je les recueillais froissés, dans la corbeille à
papier
où tu les jetais, sans y penser.
Ainsi en fut-il de ta vie, un trait souple et imprévisible,
comme cette lignée de femmes de tête qui nous lie.
Tu avais leur indépendance d'esprit, échappant
au bonheur classique, tu gardas ta liberté
et la plus insatiable des curiosités, que seule égalait
ta disponibilité infinie pour les autres.
Etrange paradoxe. Tu as souhaité, tu m'as demandé
la permission d'être présente aux côtés de Marius
:
tu l'es, chaque fois qu'il me demande un dessin
ou m'explique un des siens, et tu le resteras présente,
auprès de chacun de nos enfants.
Je suis heureuse de te savoir près de moi.
Il
y aura des moments comme ce soir, où ta présence est si
forte
que ton absence est un mystère.
Je propose une épitaphe un peu en forme de
charade,
mais cela aurait sûrement plu à Mathilde :
|
|
Peindre
d'abord une cage
avec une porte ouverte
peindre ensuite
quelque chose de joli
quelque chose de simple
quelque chose de beau
quelque chose d'utile
pour l'oiseau
placer ensuite la toile contre un arbre
dans un jardin
dans un bois
dans une forêt
se cacher derrière l'arbre
sans rien dire
sans bouger…
Parfois l'oiseau arrive vite
mais il peut aussi bien mettre de longues années
avant de se décider
Ne pas se décourager
attendre
attendre s'il le faut pendant des années
la vitesse ou la lenteur de l'arrivée de l'oiseau
n'ayant aucun rapport
avec la réussite du tableau |
Quand
l'oiseau arrive
s'il arrive
observer le plus profond silence
attendre que l'oiseau entre dans la cage
et quand il est entré
fermer doucement la porte avec le pinceau
puis
effacer un à un tous les barreaux
en ayant soin de ne toucher aucune des plumes de l'oiseau
Faire ensuite le portrait de l'arbre
en choisissant la plus belle de ses branches
pour l'oiseau
peindre aussi le vert feuillage et la fraîcheur du vent
la poussière du soleil
et le bruit des bêtes de l'herbe dans la chaleur de l'été
et puis attendre que l'oiseau se décide à chanter
Si l'oiseau ne chante pas
c'est mauvais signe
signe que le tableau est mauvais
mais s'il chante c'est bon signe
signe que vous pouvez signer
Alors vous arrachez tout doucement
une des plumes de l'oiseau
et vous écrivez votre nom dans un coin du tableau |
